江北机场的行李传送带发出单调的转动声，李月茹盯着那只贴满异国标签的行李箱，指尖把包上的不锈钢钥匙扣攥得发疼。
五年，她像逃兵一样在国外漂着，如今踩着山城的潮湿空气回来，却觉得每一步都踏在空落落的心上。
出租车驶过长江大桥，解放碑的霓虹在车窗上晃成模糊的光斑。
她摸出手机，翻出相册里那张被翻得褪色的照片——专科毕业那天，她和邓鑫元站在实训楼前，他手里拿着她设计的农机配件模型，笑得眉眼弯弯。
那时的阳光真好，暖得能驱散所有关于“农村”“配不上”的冷言冷语，可现在想来，那不过是命运给她的一场短暂的甜。
新工作在渝中区的外资机械公司，技术顾问的职位，工位临窗，能看见楼下人来人往。
入职第一天，主管带着她熟悉环境，路过技术部时，有人正在讨论机械设计方案，画图软件的界面、零件参数的争论，像针一样扎进她心里——这些，本该是她和邓鑫元一起讨论的日常。
午休时，她躲在茶水间，对着镜子里的自己发呆。
国外三年，她拿了学位，练了口语，穿得起昂贵的套装，可每次看到机械图纸，还是会想起邓鑫元教她看三视图的样子：“月茹，你看，这个齿轮的模数要是再调0.1，传动效率能提高5%。
”他的声音就在耳边，清晰得仿佛昨天才听过。
李月茹指尖在手机屏幕上反复摩挲，那个沉寂五年的“邓老师”号码。
屏幕亮了又暗，拨号键就在眼前，她却像被钉住般不敢按下——她怕听筒那头熟悉的声音会扯出旧伤，更怕听到他早已开始新生活的结局，怕自己连仅存的念想都被打碎。
她不知道，当年出国前那个让她等了半宿却没等到的机场清晨，藏着父亲的“手笔”。
父亲找过邓鑫元，语重心长又带着不容置疑：“月茹年纪小，专科正是拼学业的时候，谈恋爱太早，会耽误她出国的前程。
”还叹着气说，“你本科毕业留专科当助教，发展空间有限，男人该先立业再成家，别耽误了她。”
这些话像重锤，砸在邓鑫元心上。他想想自己农村出身、没背景没资源的处境，突然就有了“自知之明”：或许，父亲说的是对的，他现在确实给不了李月茹安稳的未来。
那份自卑与顾虑缠在一起，让他连最后去机场道别的勇气都没了。
周五晚上，手机屏幕亮起，张萌的消息准时跳出来：“月茹，聚会上见啊，大家都盼着你呢！”
李月茹坐在梳妆台前，衣柜门敞开着，刚换下来的两条连衣裙搭在椅背上。
她对着镜子，最后还是拿起那件洗得发白的白衬衫——领口绣着小小的机械齿轮图案，是当年邓鑫元帮她缝的。
指尖抚过针脚，她心里抱着最后一点侥幸：五年了，或许……他还在等她？
聚会的火锅店离母校不远，一进门，麻辣牛油的香气混着同学们的喧闹声扑面而来。大家围坐在老位置，聊起当年在实训楼抢机床、锉铁块磨破手的趣事，笑声此起彼伏。
五年，她像逃兵一样在国外漂着，如今踩着山城的潮湿空气回来，却觉得每一步都踏在空落落的心上。
出租车驶过长江大桥，解放碑的霓虹在车窗上晃成模糊的光斑。
她摸出手机，翻出相册里那张被翻得褪色的照片——专科毕业那天，她和邓鑫元站在实训楼前，他手里拿着她设计的农机配件模型，笑得眉眼弯弯。
那时的阳光真好，暖得能驱散所有关于“农村”“配不上”的冷言冷语，可现在想来，那不过是命运给她的一场短暂的甜。
新工作在渝中区的外资机械公司，技术顾问的职位，工位临窗，能看见楼下人来人往。
入职第一天，主管带着她熟悉环境，路过技术部时，有人正在讨论机械设计方案，画图软件的界面、零件参数的争论，像针一样扎进她心里——这些，本该是她和邓鑫元一起讨论的日常。
午休时，她躲在茶水间，对着镜子里的自己发呆。
国外三年，她拿了学位，练了口语，穿得起昂贵的套装，可每次看到机械图纸，还是会想起邓鑫元教她看三视图的样子：“月茹，你看，这个齿轮的模数要是再调0.1，传动效率能提高5%。
”他的声音就在耳边，清晰得仿佛昨天才听过。
李月茹指尖在手机屏幕上反复摩挲，那个沉寂五年的“邓老师”号码。
屏幕亮了又暗，拨号键就在眼前，她却像被钉住般不敢按下——她怕听筒那头熟悉的声音会扯出旧伤，更怕听到他早已开始新生活的结局，怕自己连仅存的念想都被打碎。
她不知道，当年出国前那个让她等了半宿却没等到的机场清晨，藏着父亲的“手笔”。
父亲找过邓鑫元，语重心长又带着不容置疑：“月茹年纪小，专科正是拼学业的时候，谈恋爱太早，会耽误她出国的前程。
”还叹着气说，“你本科毕业留专科当助教，发展空间有限，男人该先立业再成家，别耽误了她。”
这些话像重锤，砸在邓鑫元心上。他想想自己农村出身、没背景没资源的处境，突然就有了“自知之明”：或许，父亲说的是对的，他现在确实给不了李月茹安稳的未来。
那份自卑与顾虑缠在一起，让他连最后去机场道别的勇气都没了。
周五晚上，手机屏幕亮起，张萌的消息准时跳出来：“月茹，聚会上见啊，大家都盼着你呢！”
李月茹坐在梳妆台前，衣柜门敞开着，刚换下来的两条连衣裙搭在椅背上。
她对着镜子，最后还是拿起那件洗得发白的白衬衫——领口绣着小小的机械齿轮图案，是当年邓鑫元帮她缝的。
指尖抚过针脚，她心里抱着最后一点侥幸：五年了，或许……他还在等她？
聚会的火锅店离母校不远，一进门，麻辣牛油的香气混着同学们的喧闹声扑面而来。大家围坐在老位置，聊起当年在实训楼抢机床、锉铁块磨破手的趣事，笑声此起彼伏。